記録：父の最後。（その２）

夕暮れの警察署は立ち入る人は無く、ひっそりとしていた。

薄暗いロビーからは、署員の人々が働く事務局の電気だけが皓々と見えた。

「すいません、土井様はいらっしゃいますか？」

母から聞いた刑事さんを尋ねると、女性に呼ばれ、１人の男性が連なった机の奥から進み出てきた。

私より一回りくらい年が上だろうか？ベテランの風格が漂っていた。

父の名前を伝えると、刑事さんは多くを語る前に、まず小部屋へと案内した。

確かに、人の死に関わる事件や事故は、ロビーで立ち話とはいかない。

部屋はとても狭く、小さなテーブルと椅子を３つ置いたらいっぱいだった。

私は身分証明証を提示し、住所や連絡先などを書類に記した。

他、これからこの場に駆けつける母や姉についても同様に記す。

「ご本人かどうか、ご確認をお願いします。」

刑事さんがテーブルの上に、父のセカンドバックを置いた。

いつも外出時に持っている鞄だ。

携帯電話や車のキー、見慣れたものが並べられていく。

何となく、父の匂いまで漂ってくるようだった。

「お父様が亡くなったときの状況なのですが・・」

刑事さんの話す、父が亡くなっていたホテルの部屋の状況は、

いつもの父の姿を思い出すほどに、違和感ないものだった。

きちんと歯を磨いた様子があり、持病の薬も飲んだ形跡があった。

脱いだ洋服はきちんとハンガーにかけてあり、枕元に置いた携帯電話は、

丁寧にハンドタオルでくるんでいたそうだ。

間違いなんてあるわけない、何から何まで父らしい。

「お父様は亡くなる前の晩に、知り合いの方と飲みに行っていまして・・。」

父はお酒を飲むのは好きだが、長居するのは好まない人だった。

その為に、お金だけを置いて先に帰ってきてしまうことがよくあった。

この日はいつもより多めのビールと焼酎を飲んだようだが、いつもの如く、遅い時間まで飲むことはせずに、ホテルの部屋へと引き上げたらしい。

「お父様は、ホテルの近くのコンビニに寄って、お酒とおつまみを買ってから部屋にもどられていますね。」

刑事さんの調べは素早かった。

父の行動はすっかり把握されていたし、父が一緒に飲んでいた人も特定され、既に連絡がとられていた。

「お父様は心臓に持病をお持ちだったようですね。」

先に母と電話で話していた刑事さんは、母からの情報で父の死因の可能性を探っていた。

外傷は無く、就寝中に死去。

飲酒量は通常より多く、心臓に病あり。

段々、父の命の尽きた状況が分かってきた。

そうか、人間って物理的に臓器にエラーが起こると死んでしまうんだな。

その命が尽きる数時間前に、県をまたいで車の運転が出来るほど、

体力、判断力はあっても。

コンビニに寄って、買い物して、ご機嫌な気分であっても。

誰に「おやすみなさい」を言うわけでも無い、静かな１人の就寝の後であっても。

命のタイマーみたいなのが切れると、この体は使えなくなってしまう。

死って身近だな。

想像していた死ってもっと怖いものだったな。