記録：父の最後。（その4）
警察署内の小部屋へ戻ると、葬儀屋さんが待っていた。
どうやら、警察署には馴染みの葬儀屋さんが数件あるらしい。
今回のように遺体が運び混まれた際には、後々、搬送の為に働いてくれるのだ。
小柄で物腰の柔らかい中年男性だった。
眼鏡の奥に見える目は、何処を見て良いのか戸惑っているようだった。
明らかに傷ついているだろう人を見るときは、直視出来ないのだろう。
「お母様は無事にこちらに向かわれていますか？」
葬儀屋さんも、こちらに負担の無いだろう会話をポツポツと出してくる。
実家から、ここまでの移動は電車の乗り継ぎだらけだ。
最近は他の鉄道会社が車両を乗り入れているので、乗る電車の見極めが難しい。
母の趣味が「時刻表を調べる」という変わったものであって本当に良かった。
ダイヤの遅れがあったとしても、路線図にはめっぽう詳しいからだ。
行動範囲の狭い高齢者の母だが、確実に警察署までくることは疑わなかった。
姉も気が動転するタイプではないので、とりあえず待っていれば良いだろう。
だが、ここで誤算。
母が警察署の最寄り駅には着いたが、ダンジョンのような構内でタクシー乗り場を
探すのに苦戦してしまうのだ。
結局、母が警察署に到着してから１０分で姉が到着した。
遺族が揃ったので、改めて父との対面となる。
私は一足先に会っているので、母と姉がどのような気持ちになるのかを思い、
心が痛んだ。
祭壇のある、父が寝かされた部屋へと入る。
母の押さえていた感情が決壊する瞬間が分かった。
動揺が感情に変わった瞬間だった。
「お父さん、どうして・・。」
父に話しかけていた。
母は、父の体に話しかけることに躊躇なかった。
姉は、父の頭を撫でていた。
「生きてるときは触らせてくれなかったから、いっぱい触っておこう。」
なんなんだろう、この姉のテンションは。
私は父に触るのは怖かった。
その感触がずっと残ってしまうことが辛いと思ったのだ。
それも、冷たい皮膚の感触なんてごめんだ、耐えられない。
姉は度胸と勇気と愛がある。
幼い頃から、この人のそういう所に助けられていた。
母だって、そっと父の頬を触る。
そうやって、現実を受け入れていたのだろう。
私は現実を直視出来ない腰抜けだ。
記録：父の最後。（その３）
父が亡くなった際の状況説明をひととおり済ませ、刑事さんは席から立ち上がった。
「まだ、お母様がいらっしゃっていませんが、お先にお会いになりますか？」
会う？会うのか・・・。
断る事も出来たのだろうが、その場にいる義務感で席を立ち、刑事さんの
後ろに続いて薄暗い廊下を歩いた。
ガラス戸を開けて駐車場へ出ると１月の冷たい風が吹き付けた。
日は既に落ちかけていて、街灯が薄ぼんやりと光っている。
駐車場の奥にある建物の1階。
刑事さんが重そうな鉄製のドアを開けると、室内から明るい光が漏れ出てきた。
部屋の中には、一台のベットと小さな祭壇が置かれていて、簡素な作りではあるけれど、厳かな空気が漂っていた。
ベッドの上には大きな人が寝かされていた。
寝かされているけれど、寝ているわけじゃない。
父は全く気配を感じない、物質になってしまっていた。
刑事さんが顔に掛けられた白い布をめくり、対面をさせてくれる。
ちょっと苦しそうな引きつった表情だった。
顔の筋肉も固そうで、筋張っていて、演技では出来ないだろう顔だった。
「見ていただけると分かるのですが、こちら側が黒くなってまして。」
刑事さんが、皮膚に現れた死斑から、死に至ったのが睡眠中であり、
心臓の急停止であった為だろうと伝えてくれた。
はっきりとは言えないが、事件性は全くみられないよ、と教えてくれたようなものだ。
祭壇にお線香を上げ、手を合わせ、その部屋を後にした。
何だか空虚な感じだった。
父に会いに行ったはずなのに、父に会えなかったような。
父だけど、父じゃなかったと感じた。
まだ、父には会えていないと心から思ったのだ。
父が亡くなったと聞いてから、初めて父に会えない悲しみを感じた。
記録：父の最後。（その２）
夕暮れの警察署は立ち入る人は無く、ひっそりとしていた。
薄暗いロビーからは、署員の人々が働く事務局の電気だけが皓々と見えた。
「すいません、土井様はいらっしゃいますか？」
母から聞いた刑事さんを尋ねると、女性に呼ばれ、１人の男性が連なった机の奥から進み出てきた。
私より一回りくらい年が上だろうか？ベテランの風格が漂っていた。
父の名前を伝えると、刑事さんは多くを語る前に、まず小部屋へと案内した。
確かに、人の死に関わる事件や事故は、ロビーで立ち話とはいかない。
部屋はとても狭く、小さなテーブルと椅子を３つ置いたらいっぱいだった。
私は身分証明証を提示し、住所や連絡先などを書類に記した。
他、これからこの場に駆けつける母や姉についても同様に記す。
「ご本人かどうか、ご確認をお願いします。」
刑事さんがテーブルの上に、父のセカンドバックを置いた。
いつも外出時に持っている鞄だ。
携帯電話や車のキー、見慣れたものが並べられていく。
何となく、父の匂いまで漂ってくるようだった。
「お父様が亡くなったときの状況なのですが・・」
刑事さんの話す、父が亡くなっていたホテルの部屋の状況は、
いつもの父の姿を思い出すほどに、違和感ないものだった。
きちんと歯を磨いた様子があり、持病の薬も飲んだ形跡があった。
脱いだ洋服はきちんとハンガーにかけてあり、枕元に置いた携帯電話は、
丁寧にハンドタオルでくるんでいたそうだ。
間違いなんてあるわけない、何から何まで父らしい。
「お父様は亡くなる前の晩に、知り合いの方と飲みに行っていまして・・。」
父はお酒を飲むのは好きだが、長居するのは好まない人だった。
その為に、お金だけを置いて先に帰ってきてしまうことがよくあった。
この日はいつもより多めのビールと焼酎を飲んだようだが、いつもの如く、遅い時間まで飲むことはせずに、ホテルの部屋へと引き上げたらしい。
「お父様は、ホテルの近くのコンビニに寄って、お酒とおつまみを買ってから部屋にもどられていますね。」
刑事さんの調べは素早かった。
父の行動はすっかり把握されていたし、父が一緒に飲んでいた人も特定され、既に連絡がとられていた。
「お父様は心臓に持病をお持ちだったようですね。」
先に母と電話で話していた刑事さんは、母からの情報で父の死因の可能性を探っていた。
外傷は無く、就寝中に死去。
飲酒量は通常より多く、心臓に病あり。
段々、父の命の尽きた状況が分かってきた。
そうか、人間って物理的に臓器にエラーが起こると死んでしまうんだな。
その命が尽きる数時間前に、県をまたいで車の運転が出来るほど、
体力、判断力はあっても。
コンビニに寄って、買い物して、ご機嫌な気分であっても。
誰に「おやすみなさい」を言うわけでも無い、静かな１人の就寝の後であっても。
命のタイマーみたいなのが切れると、この体は使えなくなってしまう。
死って身近だな。
想像していた死ってもっと怖いものだったな。
記録：父の最後。（その１）
あの日はいつもの土曜日の筈だった。
朝ご飯を作って、洗濯掃除をして、午後には息子とホームセンターへ行く。
息子の飼っているメダカ水槽に、新しいメダカを増やす為だ。
水槽の掃除用に新しい道具も購入して、１月にしては青く澄んだ空の中、
自転車を漕いで家に帰った。
買い物袋の中身をバラしていると、携帯電話が鳴った。
母からだ。
「もしもし。」
「○○、お父さん、死んじゃったっぁ・・。」
歩きながら電話をかけているのか、息が荒い。
「今、警察の人から連絡があって、泊まっていたホテルで亡くなったって。」
「・・・。」
「お父さんは警察に運ばれていて、これから行くところ、担当の刑事さんの名前は・・。」
私は第六感だとか、虫の知らせというものを信じているタイプの人間だ。
うっすらと、ある種の中二病的世界観かもしれないが、その世界は居心地が良い。
だが、こういった人生の重大な局面は突然、前触れも無しにやってくる。
なんの予兆も無しにだ。
「私も直ぐに行くから、場所は？」
父が亡くなったホテルは、実家からは離れた他県だった。
しかし、それは私の現住所と同県同市であった。
母との電話が終わってから、身支度を調えて警察へ向かった。
身支度なんて、何を用意したら良いのかさっぱり分からない。
とりあえずメモ用紙をいつもの鞄に詰め込んだ。
最寄り駅まで行って路線図を改めて見る。
目的地まで５駅、電車の所要時間１３分。
近すぎるっ！
父が１人で亡くなったこと、でも生前、実は近くに来ていたこと。
このままでは、私が真っ先に、これからの具体的な出来事に対峙すること。
感情までには上ってこない思いが、脳内をグルグルする。
車中、他県に住んでいる姉とも連絡をとる。
母よりも少し遠い所だが、同じ関東なので２〜３時間内には到着予定だった。
私は到着し、ターミナル駅の構内図を読み解いて、警察署までの最短ルートを探った。
地下からの長い階段を抜けて地上に出ると、既に日は傾き初めていた。
ビルばっかりの駅前で、気持ちはさまよい、空を仰ぐような心境ではなかった。
あの時空を見ていたらと、今になって思う。
空には新月から生まれ出た、細い細い、幼い月がいたはずだから。
